“三年学徒，五年半足，七年才能成师傅。”时光中锤炼的是技艺，打磨的更是心性。

如今，大众对木匠这一称谓的熟悉度，仿佛隔着好几个时代。然而，在人们熟知的红楼园林上海大观园内，木花飞泻的舞动画面正酣，斧锯声声在耳，刨滑凿动，墨线收放。园内的古建筑修缮项目正在如期推进。

木匠，并不只是做榫卯、造斗拱，甘当工厂里、枯灯下的“苦行僧”，还映衬出一种工作态度———耐心、一丝不苟，舍得花时间和精力去“斤斤计较”。

近日，劳动报记者走进上海大观园，拜上海建工园林集团旗下园林工程公司木匠师傅王林弟为师，对木工进行了一回亲身体验。

师傅和木头打了大半辈子交道

建筑既能遮风挡雨，也是一段凝固的历史。坐落于青浦区淀山湖西侧的上海大观园始建于1981年，园林古典建筑面积约8000平方米，布局广阔、景点众多，是根据中国清代名著《红楼梦》的描写设计而成的大型古典园林。

然而因为建筑单体历时年久，不少构件存在不同程度的残损，一些椽子等木构件局部腐朽。2021年5月，上海建工园林集团旗下园林工程公司遵循修旧如旧的原则进场施工，修缮包括大观楼群房、梨香院群房及蘅芜苑等，面积达2956平方米。

木工行当里，建筑叫作“大木”，家具称作“小木”。今年已过50岁的王林弟16岁那年入行，从木工学徒做起，和木头打了大半辈子交道，既通晓“大木”手艺，也擅长“小木”制品。

“你看这里的建筑，梁坊、桁条、戗角、椽子等古建筑结构构件都需要木作施工，一些门窗、挂落、雀替等，用的是纯榫卯结构连接，”移步深入大观园内正在修复的大观楼，王师傅带着记者一路“补课”，“你看这个门窗，分上腰板、中腰板、裙板和下腰板四层结构，顺序不能有错，要首尾贴合，一气呵成……”

想出漂亮的刨花，一点儿也不简单

一尾长木凳，一节木料，加上一组木工必备的工具：刨子、锯子、角尺、锤子等，这就是今天拜师学艺的木工台了。王师傅让记者学做的，是古建筑围栏中的一小段榫卯结构，它将被用于大观楼东西阁上层的栏杆之中。

“用刨子，手势很重要。”先从最基础的刨木开始学，“两个食指顶在刨口的两侧，两个拇指顶在刨手的后面，便于发力，也防止木料划伤手指。”王师傅边教边演示，只见刨子在他手中平滑推出，刨花顺势卷起，看起来再容易不过。

可换了记者上手时，画面瞬间变得颇为难看——由于发力不对，刨子在手中抖抖霍霍根本推不出去，不是卡在半路，就是根本没刨到木头。用同一个刨子，王师傅刨出的面即光滑又平整，而记者刨出的是粗糙而折纹的板面。

“发力时，刨子放平后再推拉，不要左右震前后颠，保持平行；向回拉时，刨子不要离开木料，重推轻拉。”王师傅拿过刨子，重示范要点，“呲呲……”一串串蜷曲的刨花接连从刨子上滑下，将打着卷儿的刨花扯开，中间部分几乎是半透明的，薄如蝉翼。

“记住要领后，没有其他诀窍，反复多练才能找到感觉，”几番埋头尝试下，记者也算渐入佳境，虽然还不能做到次次平滑推出刨子，但几回成功的经验中，看着这微卷而出的刨花，第一次感受到了它的美。

不用一针一钉，严丝合缝

刨好了木料，师傅把一把角尺和铅笔塞到记者手中，要开始划线了。

所谓划线，就是根据图纸尺寸及实际放样尺寸在规格木料上画卯口、榫肩、裁口及造型线，要求准确、方正、不走形。“木工划线，只有两点，细，匀。在能看清楚的前提下，线条越细越好。”照着师傅的指示，记者拿笔依样开划。

“干脆点！别来来回回的，”划到一处长线时，记者下笔有些犹豫，期间反复在同一处划了两次，没想到，师傅立马叫停：“划线切忌同一条线来回划拉，要一下子拉过去；这么精细的活儿，你一根线来来回回划这么粗，是很不好的习惯。”

画完线，就是凿子凿、锯子拉的环节了。有句俗话说“木匠好学，斜眼难凿”。在用榔头敲打凿子凿眼时，师傅先帮着起了头，而一番敲打下来，记者已在心里默念“做木工真是个体力活！”

“现在能用机器做的东西大部分都不用手工做了，其实手工做还是精细些，就是费力气，比较慢，”开榫凿卯、起线断肩、裁口成形，王师傅带着记者依着之前的画线，一点点对木材进行加工，“注意锯锯子时的姿势，右手小拇指放在锯子下面，左手握在右手锯条的上面，这样锯子就稳了……”

加工完成后，记者早已满头大汗。此时，榫头和卯眼终于能组装到一起了。“古建筑的灵魂说白了就是榫与卯的纠缠，不用一针一钉，仅仅凭着木匠的妙手生花，木头们就得以‘永结同心’，”王师傅对记者说道。

因此，虽是极其简单、基础的一段榫卯结构，但当记者最终将它们拼合到一起后，不禁感叹，原来这才配得上“严丝合缝”四个字。

“匠心”正如顶梁柱，不变形不开裂

“做木工活，选材很重要，测量、凿眼、刨木要精细，煮木要用柴火掌握火候……任何一个环节都不能马虎。”说起木工活，王林弟师傅很是认真。细看他的一双手，上面常年沾满了木头的味道，手心里也磨出了厚厚的老茧。

上个世纪，木匠活儿是很吃香的职业，几乎家家户户都要找木匠来打制家具或者建造房屋。

王师傅回忆，木匠在当时很稀罕，甚至需要找熟人、托关系才能拜师学艺。木匠也很受人尊敬，一般在后面都要加上“师傅”两个字，每家用的日常家具，比如桌子、板凳、书案、木桶等需要木匠做。

“三年学徒，五年半足，七年才能成师傅。”时光中锤炼的是技艺，打磨的更是心性。

只希望刨花，不要停。师傅对记者说道，“如今像凿子、刨子、铲子等传统木工工具，统统可被机器取代，但古建筑里头的那些木工结构，看似平凡无奇，却蕴藏着祖先们的精工巧思。”

木工中的榫卯结构，讲究严丝合缝，王林弟对待木工，也一丝不苟、认真负责。在他心里，“匠心”正如一根顶梁柱，三十余年历经日晒雨淋却不变形、不开裂、不弯腰，坚挺如初，方能成材。